看完這攝影師的作品，我無言了！走訪38家中國精神病院…
說起呂楠這個中國最具傳奇色彩的攝影家，你最先想到的是什麼？也許你不了解呂楠，但你一定看過這張照片！
《為無名山增高一米》是他早期的攝影作品，已經成為中國當代藝術史上最經典的照片之一。
了解深入點的會想到他的特立獨行！
呂楠從不讓自己的形象出現在印刷品上，不少人誤把他作品中這個修士形象當作呂楠本人。呂楠堅持別人對他直呼其名，不肯被稱老師；拒絕出席自己作品的開幕式和研討會，並以自己「太醜」為由，拒絕任何媒體的拍照......
1989-2004這15年，呂楠如苦行僧一般生活、工作和學習，他堅信「好東西是在沉默中完成的」。2005 年之前，見過呂楠作品的人屈指可數。三部曲一出，他成為「中國最具傳奇色彩的攝影家」、「當今中國最有分量的攝影家之一」
跟隨呂楠攝影三部曲《被人遺忘的人——中國精神病人生存狀況》、《在路上——中國天主教》和《四季——西藏農民的日常生活》，我們一起看看這個攝影師！
《被遺忘的人：精神病人生存狀況》
1989-1990
精神病院 醫院沒有院子，病人白天中的大部分時間都是在斜坡上度過 貴州 1990
呂楠的三部曲是從這一部拍攝精神病院題材開始的，從1989年開始，呂楠前後走訪了38家精神病院和上百個患者家庭。每拍攝一個精神病人，只要條件和情況允許，呂楠都會進行面對面的採訪，了解病人的身世、家庭背景和病情，並作記錄，採訪時間一般不少於一個小時。通常接下來的拍攝會再花一至兩個小時。
精神病院 四川 1990
有一次，呂楠在北京安定醫院拍攝，在一間病房外面，遭遇了一個強壯的病人，呂楠本能地用手護住頭，就在這時，那個病人卻向他伸出一隻手，要和他握手。在這一瞬間，呂楠被病人的友好和善良深深觸動，此後，在呂楠的心目中，再也沒有精神病這一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一樣，也有喜怒哀樂，也有正常的感情。
精神病院 天津 中國1989
呂楠在拍攝中發現，精神病人在「文革」中一度被當作是沒有遠大理想的人群對待，毛澤東思想和毛澤東語錄曾經被用來作為精神病人的治療手段。他在四川一家精神病院的墻上看到一條標語：「沒有正確的政治思想就等於沒有靈魂。」那個「魂」的雲字旁被人摳掉了，變成了「沒有靈鬼」。
精神病院 陝西 1990
在談到精神病院拍攝時，呂楠反覆提到的一個詞是「尊嚴」。廣西一家精神病院的重病者病房，全身赤裸的女病人站立在鐵柵欄做成的鐵門背後，雙手搭在鐵欄桿上，病房外的近景坐著一個老年女病人。
精神病院 這是醫院的重患者病房，這樣的病房在這有十幾間。23歲的周舉鐸，住院已超過一個月，但從沒有離開過13號病房。廣西 1990
呂楠說：「她可以坐在那裡，也可以站在那裡，也可以趴在那個上面，她可以在房間裡的任何地方，而且事實也是如此。但是我要讓她的尊嚴顯現出來，只要她是歪七扭八地靠在這個門上面，我就不會拍。」
很多人慢待攝影，他們有一個事先虛設的前提：世界是為攝影師準備的，你‘■嚓’一下就行了，沒那樣的事。你必須要調整，但是這個調整不能違背真實，調整要注意的是一定要夠，但不能過。如果畫面裡沒有關在房間裡的女病人的話，就沒有力量，老年女病人不坐過來，我也沒法拍，我等她過來了，就開始拍，拍了五六卷，直到院方很客氣地把我請出醫院。」
她不會說話，警察3年前街上撿的。她有破壞欲，醫院不能提供衣褥，一天大部分時間她都躺在地上，確切說是躺在自己屎尿混合物上。半年後死在醫院 天津 1990
呂楠對待所有的病人都一視同仁，即使是喪失行動和語言能力的病人。面上圖中的病人，呂楠按下快門的瞬間也是她挺直身子坐在沒有床墊的床上，而不會是歪歪斜斜躺倒的樣子。
精神病院 天津 1989
呂楠在很多照片旁邊都有簡短說明，寫下了病人的姓名、家庭、住院前後的基本狀況。以前，別人問呂楠為什麼要寫那麼多照片說明，呂楠也講不明白，直到看到桑塔格在《旁觀他人之痛苦》裡對攝影家薩爾加多的作品提出的批評。
精神病院 天津1989
桑塔格這樣寫道：「這些照片以孤苦無告的蟻民百姓為焦點，卻又把他們打回孤苦無告的原形……他們的姓名在圖片說明中一律從缺，拍攝人物照卻不列出對象的姓名，等於是在有意無意之間與名流文化同流合污，同時助長了對另一種截然不同的攝影口味的貪婪需索：只授予名流姓名，而將其他人貶降為他們的職業、種族及慘況的代表性樣本。」呂楠發現現在可以很地好回答這個問題：我寫下說明文字的目的，就是為了不把他們的苦難當作他們的職業。
精神病院 女孩,11歲。由於缺少兒童病房，中國絕大部分兒童患者只能同成年病人住在一起。這些成年病人不僅不會照顧他們，有時還會打他們。北京 1989
也有例外，上圖中懷抱玩具熊貓的小女孩，目光與鏡頭對視。畫冊上原來有小女孩的名字，但是在畫冊製版的當天晚上，呂楠考慮再三，還是把女孩的名字劃掉了。呂楠擔心女孩以後痊愈了，不願意讓人家知道她以前的經歷，有名字就會帶來麻煩。
精神病院 打撲克的患者，輸的一方要接受頂枕頭的處罰 黑龍江 1989
耗時兩年完成的《被遺忘的人》雖然具有強烈的視覺衝擊力，但呂楠並沒有強調病人的痛苦和慘狀，而是以極其克制的拍攝手法，真實再現了精神病人的生存狀態：「我拍完了精神病院以後，才理解病人的想法：醫院外面才是精神病院呢。裡面倒像教堂，像寺廟，像修道院，寧靜至極，安靜極了。」
精神病院 北京 1989
家庭 張夏平，27歲，雲南人。北京辦畫展期間住在朋友家，畫展閉幕當天精神病復發，朋友認為她裝病要趕她出門，「人們應當理解我，我是個病人。」她哭著說 北京1989
精神病院 天津 1989
這是一個盲人患者。當他感到有人在他面前時，便會重複說：「他們欺負我。」天津 1989
精神病院 萬有勝，40歲，小學美術教師，墻上掛的是他畫的雷鋒像 天津 1989
精神病院 為室友畫畫 黑龍江 1989
精神病院 黑龍江 1989
家庭 唐明季，45歲，丈夫於九年前去世。家裡的門窗已被她取下用於取曖做飯。貴州 1990
精神病院 韓民，36歲，住院已6年。他父親把每月收入的一半支付其住院費。近日，韓民的哥哥被查出肝癌。「我都不知道該救哪一個好了」韓民的父親嘆息道。天津 1989
家庭 陶世茂，22歲，村裡唯一的大學生。寒假回家首次發病，殺死母親，打傷父親（左）。恐懼的家人把他關進石頭房。每天為他送飯的是最疼他的85歲的奶奶 四川1990
家庭 雲南 1990
《在路上：中國的天主教》
1992-1996
在西藏拍宗教也是天經地義，但是我放棄了，我不是要在西藏解決宗教那樣的問題了。我之所以選擇天主教，是因為我希望視覺裡有一種神聖、莊嚴、聖潔的東西在宗教中。而這是我在其它的宗教中拍不到，其他的宗教轉化不出來，並不是因為他們內心不幹淨，而是通過視覺我很難表達。天主教至少有一種儀式，儀式性的東西適合於用視覺表達。
前往聖地的人們 陝西 中國1992
由於天主教題材特殊的敏感性，呂楠遭遇了比拍攝精神病人時更多的麻煩。第一次拍天主教，呂楠就被扣了相機。1992年，呂楠在陝西扶風拍攝農村天主教的活動，認識了當地的主教，呂楠對他說要拍一個天主教題材的系列，主教表示歡迎。等呂楠到了當地，主教卻找不到了。
露天彌撒中的朝聖者 陝西 中國1992
呂楠在十字山拍攝朝聖人群的時候，隨身帶的相機也被扣住了。當時有教友對他說：你要找到老李神父就好了，他哪裡都去過，熟悉所有的堂口。老李神父在二十公裡外的橡木村，但是沒有人帶呂楠去。
朝聖的人們 陝西 中國1992
儘管呂楠後來要回了相機，但他的拍攝已經無法繼續進行，無奈之餘，只能坐火車去西安。在站台等車的時候，有個小夥子過來問呂楠：你的相機要回來了嗎？呂楠也沒多說什麼，上了車之後，空空盪蕩的火車從寶雞向西安開去。眼看出師不利，呂楠很是沮喪，不知下一步該如何行動。
走在傳教路上的方濟各會修士 陝西 1995
列車啟動沒兩分鐘，一個戴著鴨舌帽的老者坐在呂楠對面說道：我聽我侄子說你把相機要回來了，放心了，我到西安去看病。兩人聊起來之後。呂楠說，那些教友告訴我，應該去橡木村找老李神父，他最了解陝西的情況，可是我現在也去不了了，那邊堂口不肯接待我。老者微微一笑：我就是老李神父。呂楠簡直不相信自己的耳朵，原先緊緊關閉的大門就在這一時刻轟然打開。
拿十字架的老婦和羔羊 陝西 1992
《拿十字架的老婦和羔羊》拍攝於陝西一戶農家，這戶人家有一頭小羊，每天下午四點左右，主人就會給小羊喂草。有時候忙起來，顧不上，小羊餓了，會用嘴拽拽主人的褲腿提醒她。呂楠看到小羊這麼可愛，就想拍幾張照片。老婦人手裡的十字架也有故事，老兩口原來是教徒，在「文革」中，老伴把十字架用泥糊在墻壁裡，連妻子都不知道。人與人之間的關係，在「文革」中已經不信任到何等程度了，連夫妻都互相不信任。
為老婦人祈禱的神父和教友 陝西 中國1992
呂楠說：「我是沒有宗教的，我只是有信念，藝術家要有信念，最好不要有宗教。」在拍攝《在路上》的四年裡，呂楠的足跡遍布十多個省市，從雲南大山深處的教堂到河網密集的江南水鄉，呂楠留下了他的足跡，也記錄下了教徒們的目光。
三個女人和孩子 陝西 中國1995
一個孩子的葬禮 死者是個4歲的藏族女孩，是得急病死的。她的村子在山裡，離最近的醫院有兩天半路程，所以得不到急診 雲南 中國1993
為病人送聖體的神父和教友 陝西 中國1992
蒙古族修女和她收養的被遺棄的女嬰 內蒙古 中國1992
主日中的教友 陝西 中國1992
在墓前的兩個苗族女人和孩子們 雲南 中國1993
為82歲老婦人領洗的神父和修女 雲南 中國1993
教孩子們唱聖歌的修女 陝西 中國1992
背聖像的少年 陝西 中國1992
吃午飯的奶奶、母親和兩個孩子 雲南 中國1993
《四季：西藏農民的日常生活》
1996-2004
犁地的夫婦 2004
呂楠把他鏡頭下的西藏農民從3500多個膠捲、126000多張底片中精心挑選出109幅純淨的黑白照片，組成了《四季——西藏農民的日常生活》。這部作品以季節為順序，從春播到秋收，從溫暖的夏天到寒冷的冬季，幾乎包含了西藏農民日常生活的方方面面，像一幅幅「影像版」的古典主義繪畫。
吃晚飯的一家人 2002
7年中，呂楠拒絕拍攝所謂典型的、流行的景色與人物，幾乎每年，他都有至少一半的時間生活在西藏，最多的一次，他在西藏連續工作達9個月之久。完整的秋收，呂楠前後拍了4次，春播拍了兩次。
洗被子的女人和孩子們 1997
他靠地圖選擇拍攝地，用比例尺來計算能夠步行走到的村子，幾乎每天下午，這位自稱「沒有信仰只有信念」的攝影師都冒著沙塵暴，往返於海拔4000米以上的村莊和駐地。拍攝之餘，每天還要花數小時研讀柏拉圖、歌德，並且聽他喜歡的巴赫。
做驅雹法事的人們 1997
正是這些幾乎被「當代」遺忘的「大作」成了呂楠在西藏的精神動力，他說，是歌德是巴赫支撐著他在西藏的生活和工作，並給他以巨大的營養，使他一直保持著一種宗教般的虔誠。
紡線的婆婆和織布的兒媳婦 2000
把相機放在手邊，藏人在呂楠面前走來走去，做自己的事情，他們互不打擾。從呂楠安寧從容的照片來看，他離藏人很近，藏人在他的鏡頭裡平靜得似乎沒有攝影者的存在。
跳繩的孩子們 1996
一年四季的場景和情緒，藏人發生在山野和雪水之間的日常的瑣碎、散漫與溫暖就這樣被一個來自異鄉的攝影者緩慢記錄著。
背麥子的男人和女孩兒 2002
當問及為什麼選擇拍攝西藏的農民時，呂楠說：「攝影家不愛拍農民，因為他們的生活過於平淡。但我認為在一個相對廣大的地域裡面，西藏的農民是世界上最後一個不受任何誘惑、從容不迫生活著的人群。很多人認為藏族是一個很特殊的民族，我一開始拍就沒把他們當作一個特殊的民族。因此，這7年，我並不是在拍‘西藏的農民’，我是在拍‘人的生活’——我們當初曾經也經歷過的、但在大多數地方已經消失的人類健康的質樸的生活。」
挖食用植物的母子 2004
「控制畫面的情緒，也許是《四季》保持莊嚴感的重要方式。」慄憲庭如此評價呂楠。所謂「哀而不傷，樂而不淫」，「《四季》的每一幅作品，所以能始終統一在莊嚴、肅穆、大器、凝重的整體氣氛中，控制力可能是呂楠最重要的語言方式。」
休息的人們 2001
一個鏡頭可能要拍掉幾個膠捲，而且所有的照片都不剪裁，《四季》能把普通變成不普通，把日常生活變成「經典」，在慄憲庭看來，在於呂楠體會到了西藏人的勞動是百之百地為著自己。他第一次看到把勞動變成了勞動本身。「凡高說強烈的陽光下就是莊嚴肅穆太對了。在西藏，沒有面朝泥土背朝天苦的那一面，他們完全是為自己乾，所以勞動終於變成勞動是快樂的。就跟藝術變成藝術本身一樣才有可能出現偉大的東西。一旦有世俗就跟偉大沒有了關係。」
外祖母和外孫女 2001
呂楠在他拍攝的村莊裡，還有一個「神醫」的雅號，西藏的一些農村看病很難，每次回到村子，呂楠都會給鄉親們帶來各種藥物，他還自學很多醫學知識，拍攝之餘給鄉親們看病，一治一準，時間長了便成了「神醫」。
拾麥穗的女人 2003
秋收中的母女 2003
收工的一家人 1999
村莊 2001
磨鐮刀的少女 2002
過水渠的少年 2003
爺爺和孫女 2001
在鄰居家頭痛的奶奶和受驚嚇的孫子 2001
奶奶和孫女 2002
編辮子的夫婦 1999
妹妹和向母親告狀的兩個姐姐 2003
跳舞的姑娘們 2000
秋收中煮茶的老婦人 2000
降神師和前來降神的人們 1997
2005 年之前，呂楠從不接受媒體採訪，人們常常誤認為他沉默寡言、難以溝通。其實呂楠很健談，名人警句、旅途見聞、人生感悟，隨手拈來。15年四處奔波，結識各色人等數以萬計，呂楠說：「我比賣菜的還好打交道」。
15年間，呂楠沒有收入，除了偶而在雜誌上發表作品所得稿費，生活和工作都靠借錢。呂楠笑著說：「所幸認識了些極好的朋友，可是如果一不當心，路上死了，立刻就成為債務未清者。」
「從1989年到現在，我都很清楚，幹好了是例外，乾不好是正常。」 呂楠說，「但我只有一個願望，或者說目的，殘酷的是這個目的不一定能達成：我只希望我的作品比我活得長。」
《為無名山增高一米》是他早期的攝影作品，已經成為中國當代藝術史上最經典的照片之一。
了解深入點的會想到他的特立獨行！
呂楠從不讓自己的形象出現在印刷品上，不少人誤把他作品中這個修士形象當作呂楠本人。呂楠堅持別人對他直呼其名，不肯被稱老師；拒絕出席自己作品的開幕式和研討會，並以自己「太醜」為由，拒絕任何媒體的拍照......
1989-2004這15年，呂楠如苦行僧一般生活、工作和學習，他堅信「好東西是在沉默中完成的」。2005 年之前，見過呂楠作品的人屈指可數。三部曲一出，他成為「中國最具傳奇色彩的攝影家」、「當今中國最有分量的攝影家之一」
跟隨呂楠攝影三部曲《被人遺忘的人——中國精神病人生存狀況》、《在路上——中國天主教》和《四季——西藏農民的日常生活》，我們一起看看這個攝影師！
《被遺忘的人：精神病人生存狀況》
1989-1990
精神病院 醫院沒有院子，病人白天中的大部分時間都是在斜坡上度過 貴州 1990
呂楠的三部曲是從這一部拍攝精神病院題材開始的，從1989年開始，呂楠前後走訪了38家精神病院和上百個患者家庭。每拍攝一個精神病人，只要條件和情況允許，呂楠都會進行面對面的採訪，了解病人的身世、家庭背景和病情，並作記錄，採訪時間一般不少於一個小時。通常接下來的拍攝會再花一至兩個小時。
精神病院 四川 1990
有一次，呂楠在北京安定醫院拍攝，在一間病房外面，遭遇了一個強壯的病人，呂楠本能地用手護住頭，就在這時，那個病人卻向他伸出一隻手，要和他握手。在這一瞬間，呂楠被病人的友好和善良深深觸動，此後，在呂楠的心目中，再也沒有精神病這一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一樣，也有喜怒哀樂，也有正常的感情。
精神病院 天津 中國1989
呂楠在拍攝中發現，精神病人在「文革」中一度被當作是沒有遠大理想的人群對待，毛澤東思想和毛澤東語錄曾經被用來作為精神病人的治療手段。他在四川一家精神病院的墻上看到一條標語：「沒有正確的政治思想就等於沒有靈魂。」那個「魂」的雲字旁被人摳掉了，變成了「沒有靈鬼」。
精神病院 陝西 1990
在談到精神病院拍攝時，呂楠反覆提到的一個詞是「尊嚴」。廣西一家精神病院的重病者病房，全身赤裸的女病人站立在鐵柵欄做成的鐵門背後，雙手搭在鐵欄桿上，病房外的近景坐著一個老年女病人。
精神病院 這是醫院的重患者病房，這樣的病房在這有十幾間。23歲的周舉鐸，住院已超過一個月，但從沒有離開過13號病房。廣西 1990
呂楠說：「她可以坐在那裡，也可以站在那裡，也可以趴在那個上面，她可以在房間裡的任何地方，而且事實也是如此。但是我要讓她的尊嚴顯現出來，只要她是歪七扭八地靠在這個門上面，我就不會拍。」
很多人慢待攝影，他們有一個事先虛設的前提：世界是為攝影師準備的，你‘■嚓’一下就行了，沒那樣的事。你必須要調整，但是這個調整不能違背真實，調整要注意的是一定要夠，但不能過。如果畫面裡沒有關在房間裡的女病人的話，就沒有力量，老年女病人不坐過來，我也沒法拍，我等她過來了，就開始拍，拍了五六卷，直到院方很客氣地把我請出醫院。」
她不會說話，警察3年前街上撿的。她有破壞欲，醫院不能提供衣褥，一天大部分時間她都躺在地上，確切說是躺在自己屎尿混合物上。半年後死在醫院 天津 1990
呂楠對待所有的病人都一視同仁，即使是喪失行動和語言能力的病人。面上圖中的病人，呂楠按下快門的瞬間也是她挺直身子坐在沒有床墊的床上，而不會是歪歪斜斜躺倒的樣子。
精神病院 天津 1989
呂楠在很多照片旁邊都有簡短說明，寫下了病人的姓名、家庭、住院前後的基本狀況。以前，別人問呂楠為什麼要寫那麼多照片說明，呂楠也講不明白，直到看到桑塔格在《旁觀他人之痛苦》裡對攝影家薩爾加多的作品提出的批評。
精神病院 天津1989
桑塔格這樣寫道：「這些照片以孤苦無告的蟻民百姓為焦點，卻又把他們打回孤苦無告的原形……他們的姓名在圖片說明中一律從缺，拍攝人物照卻不列出對象的姓名，等於是在有意無意之間與名流文化同流合污，同時助長了對另一種截然不同的攝影口味的貪婪需索：只授予名流姓名，而將其他人貶降為他們的職業、種族及慘況的代表性樣本。」呂楠發現現在可以很地好回答這個問題：我寫下說明文字的目的，就是為了不把他們的苦難當作他們的職業。
精神病院 女孩,11歲。由於缺少兒童病房，中國絕大部分兒童患者只能同成年病人住在一起。這些成年病人不僅不會照顧他們，有時還會打他們。北京 1989
也有例外，上圖中懷抱玩具熊貓的小女孩，目光與鏡頭對視。畫冊上原來有小女孩的名字，但是在畫冊製版的當天晚上，呂楠考慮再三，還是把女孩的名字劃掉了。呂楠擔心女孩以後痊愈了，不願意讓人家知道她以前的經歷，有名字就會帶來麻煩。
精神病院 打撲克的患者，輸的一方要接受頂枕頭的處罰 黑龍江 1989
耗時兩年完成的《被遺忘的人》雖然具有強烈的視覺衝擊力，但呂楠並沒有強調病人的痛苦和慘狀，而是以極其克制的拍攝手法，真實再現了精神病人的生存狀態：「我拍完了精神病院以後，才理解病人的想法：醫院外面才是精神病院呢。裡面倒像教堂，像寺廟，像修道院，寧靜至極，安靜極了。」
精神病院 北京 1989
家庭 張夏平，27歲，雲南人。北京辦畫展期間住在朋友家，畫展閉幕當天精神病復發，朋友認為她裝病要趕她出門，「人們應當理解我，我是個病人。」她哭著說 北京1989
精神病院 天津 1989
這是一個盲人患者。當他感到有人在他面前時，便會重複說：「他們欺負我。」天津 1989
精神病院 萬有勝，40歲，小學美術教師，墻上掛的是他畫的雷鋒像 天津 1989
精神病院 為室友畫畫 黑龍江 1989
精神病院 黑龍江 1989
家庭 唐明季，45歲，丈夫於九年前去世。家裡的門窗已被她取下用於取曖做飯。貴州 1990
精神病院 韓民，36歲，住院已6年。他父親把每月收入的一半支付其住院費。近日，韓民的哥哥被查出肝癌。「我都不知道該救哪一個好了」韓民的父親嘆息道。天津 1989
家庭 陶世茂，22歲，村裡唯一的大學生。寒假回家首次發病，殺死母親，打傷父親（左）。恐懼的家人把他關進石頭房。每天為他送飯的是最疼他的85歲的奶奶 四川1990
家庭 雲南 1990
《在路上：中國的天主教》
1992-1996
在西藏拍宗教也是天經地義，但是我放棄了，我不是要在西藏解決宗教那樣的問題了。我之所以選擇天主教，是因為我希望視覺裡有一種神聖、莊嚴、聖潔的東西在宗教中。而這是我在其它的宗教中拍不到，其他的宗教轉化不出來，並不是因為他們內心不幹淨，而是通過視覺我很難表達。天主教至少有一種儀式，儀式性的東西適合於用視覺表達。
前往聖地的人們 陝西 中國1992
由於天主教題材特殊的敏感性，呂楠遭遇了比拍攝精神病人時更多的麻煩。第一次拍天主教，呂楠就被扣了相機。1992年，呂楠在陝西扶風拍攝農村天主教的活動，認識了當地的主教，呂楠對他說要拍一個天主教題材的系列，主教表示歡迎。等呂楠到了當地，主教卻找不到了。
露天彌撒中的朝聖者 陝西 中國1992
呂楠在十字山拍攝朝聖人群的時候，隨身帶的相機也被扣住了。當時有教友對他說：你要找到老李神父就好了，他哪裡都去過，熟悉所有的堂口。老李神父在二十公裡外的橡木村，但是沒有人帶呂楠去。
朝聖的人們 陝西 中國1992
儘管呂楠後來要回了相機，但他的拍攝已經無法繼續進行，無奈之餘，只能坐火車去西安。在站台等車的時候，有個小夥子過來問呂楠：你的相機要回來了嗎？呂楠也沒多說什麼，上了車之後，空空盪蕩的火車從寶雞向西安開去。眼看出師不利，呂楠很是沮喪，不知下一步該如何行動。
走在傳教路上的方濟各會修士 陝西 1995
列車啟動沒兩分鐘，一個戴著鴨舌帽的老者坐在呂楠對面說道：我聽我侄子說你把相機要回來了，放心了，我到西安去看病。兩人聊起來之後。呂楠說，那些教友告訴我，應該去橡木村找老李神父，他最了解陝西的情況，可是我現在也去不了了，那邊堂口不肯接待我。老者微微一笑：我就是老李神父。呂楠簡直不相信自己的耳朵，原先緊緊關閉的大門就在這一時刻轟然打開。
拿十字架的老婦和羔羊 陝西 1992
《拿十字架的老婦和羔羊》拍攝於陝西一戶農家，這戶人家有一頭小羊，每天下午四點左右，主人就會給小羊喂草。有時候忙起來，顧不上，小羊餓了，會用嘴拽拽主人的褲腿提醒她。呂楠看到小羊這麼可愛，就想拍幾張照片。老婦人手裡的十字架也有故事，老兩口原來是教徒，在「文革」中，老伴把十字架用泥糊在墻壁裡，連妻子都不知道。人與人之間的關係，在「文革」中已經不信任到何等程度了，連夫妻都互相不信任。
為老婦人祈禱的神父和教友 陝西 中國1992
呂楠說：「我是沒有宗教的，我只是有信念，藝術家要有信念，最好不要有宗教。」在拍攝《在路上》的四年裡，呂楠的足跡遍布十多個省市，從雲南大山深處的教堂到河網密集的江南水鄉，呂楠留下了他的足跡，也記錄下了教徒們的目光。
三個女人和孩子 陝西 中國1995
一個孩子的葬禮 死者是個4歲的藏族女孩，是得急病死的。她的村子在山裡，離最近的醫院有兩天半路程，所以得不到急診 雲南 中國1993
為病人送聖體的神父和教友 陝西 中國1992
蒙古族修女和她收養的被遺棄的女嬰 內蒙古 中國1992
主日中的教友 陝西 中國1992
在墓前的兩個苗族女人和孩子們 雲南 中國1993
為82歲老婦人領洗的神父和修女 雲南 中國1993
教孩子們唱聖歌的修女 陝西 中國1992
背聖像的少年 陝西 中國1992
吃午飯的奶奶、母親和兩個孩子 雲南 中國1993
《四季：西藏農民的日常生活》
1996-2004
犁地的夫婦 2004
呂楠把他鏡頭下的西藏農民從3500多個膠捲、126000多張底片中精心挑選出109幅純淨的黑白照片，組成了《四季——西藏農民的日常生活》。這部作品以季節為順序，從春播到秋收，從溫暖的夏天到寒冷的冬季，幾乎包含了西藏農民日常生活的方方面面，像一幅幅「影像版」的古典主義繪畫。
吃晚飯的一家人 2002
7年中，呂楠拒絕拍攝所謂典型的、流行的景色與人物，幾乎每年，他都有至少一半的時間生活在西藏，最多的一次，他在西藏連續工作達9個月之久。完整的秋收，呂楠前後拍了4次，春播拍了兩次。
洗被子的女人和孩子們 1997
他靠地圖選擇拍攝地，用比例尺來計算能夠步行走到的村子，幾乎每天下午，這位自稱「沒有信仰只有信念」的攝影師都冒著沙塵暴，往返於海拔4000米以上的村莊和駐地。拍攝之餘，每天還要花數小時研讀柏拉圖、歌德，並且聽他喜歡的巴赫。
做驅雹法事的人們 1997
正是這些幾乎被「當代」遺忘的「大作」成了呂楠在西藏的精神動力，他說，是歌德是巴赫支撐著他在西藏的生活和工作，並給他以巨大的營養，使他一直保持著一種宗教般的虔誠。
紡線的婆婆和織布的兒媳婦 2000
把相機放在手邊，藏人在呂楠面前走來走去，做自己的事情，他們互不打擾。從呂楠安寧從容的照片來看，他離藏人很近，藏人在他的鏡頭裡平靜得似乎沒有攝影者的存在。
跳繩的孩子們 1996
一年四季的場景和情緒，藏人發生在山野和雪水之間的日常的瑣碎、散漫與溫暖就這樣被一個來自異鄉的攝影者緩慢記錄著。
背麥子的男人和女孩兒 2002
當問及為什麼選擇拍攝西藏的農民時，呂楠說：「攝影家不愛拍農民，因為他們的生活過於平淡。但我認為在一個相對廣大的地域裡面，西藏的農民是世界上最後一個不受任何誘惑、從容不迫生活著的人群。很多人認為藏族是一個很特殊的民族，我一開始拍就沒把他們當作一個特殊的民族。因此，這7年，我並不是在拍‘西藏的農民’，我是在拍‘人的生活’——我們當初曾經也經歷過的、但在大多數地方已經消失的人類健康的質樸的生活。」
挖食用植物的母子 2004
「控制畫面的情緒，也許是《四季》保持莊嚴感的重要方式。」慄憲庭如此評價呂楠。所謂「哀而不傷，樂而不淫」，「《四季》的每一幅作品，所以能始終統一在莊嚴、肅穆、大器、凝重的整體氣氛中，控制力可能是呂楠最重要的語言方式。」
休息的人們 2001
一個鏡頭可能要拍掉幾個膠捲，而且所有的照片都不剪裁，《四季》能把普通變成不普通，把日常生活變成「經典」，在慄憲庭看來，在於呂楠體會到了西藏人的勞動是百之百地為著自己。他第一次看到把勞動變成了勞動本身。「凡高說強烈的陽光下就是莊嚴肅穆太對了。在西藏，沒有面朝泥土背朝天苦的那一面，他們完全是為自己乾，所以勞動終於變成勞動是快樂的。就跟藝術變成藝術本身一樣才有可能出現偉大的東西。一旦有世俗就跟偉大沒有了關係。」
外祖母和外孫女 2001
呂楠在他拍攝的村莊裡，還有一個「神醫」的雅號，西藏的一些農村看病很難，每次回到村子，呂楠都會給鄉親們帶來各種藥物，他還自學很多醫學知識，拍攝之餘給鄉親們看病，一治一準，時間長了便成了「神醫」。
拾麥穗的女人 2003
秋收中的母女 2003
收工的一家人 1999
村莊 2001
磨鐮刀的少女 2002
過水渠的少年 2003
爺爺和孫女 2001
在鄰居家頭痛的奶奶和受驚嚇的孫子 2001
奶奶和孫女 2002
編辮子的夫婦 1999
妹妹和向母親告狀的兩個姐姐 2003
跳舞的姑娘們 2000
秋收中煮茶的老婦人 2000
降神師和前來降神的人們 1997
2005 年之前，呂楠從不接受媒體採訪，人們常常誤認為他沉默寡言、難以溝通。其實呂楠很健談，名人警句、旅途見聞、人生感悟，隨手拈來。15年四處奔波，結識各色人等數以萬計，呂楠說：「我比賣菜的還好打交道」。
15年間，呂楠沒有收入，除了偶而在雜誌上發表作品所得稿費，生活和工作都靠借錢。呂楠笑著說：「所幸認識了些極好的朋友，可是如果一不當心，路上死了，立刻就成為債務未清者。」
「從1989年到現在，我都很清楚，幹好了是例外，乾不好是正常。」 呂楠說，「但我只有一個願望，或者說目的，殘酷的是這個目的不一定能達成：我只希望我的作品比我活得長。」
登入FB回應：看完這攝影師的作品，我無言了！走訪38家中國精神病院…
喜歡這些文章嗎?按個讚接收更多吧！
 看更多 |
 |
下一頁  |
重要聲明：本網站是以即時上載留言的方式運作，Hothk.com網站對所有留言的真實性、完整性及立場等，不負任何法律責任。而一切留言之言論只代表留言者個人意見，並非本網站之立場，讀者及用戶不應信賴內容，並應自行判斷內容之真實性。於有關情形下，讀者及用戶應尋求專業意見(如涉及醫療、法律或投資等問題)。 由於本網站受到「即時上載留言」運作方式所規限，故不能完全監察所有留言，若讀者及用戶發現有留言出現問題，請聯絡我們。Hothk.com網站有權刪除任何留言及拒絕任何人士上載留言 (刪除前或不會作事先警告及通知 )，同時亦有不刪除留言的權利，如有任何爭議，管理員擁有最終的詮釋權。用戶切勿撰寫粗言穢語、誹謗、渲染色情暴力或人身攻擊的言論，敬請自律。本網站保留一切法律權利。